În analele neoficiale ale României, acolo unde GPS-ul rătăcește la doi pași de Capitală și logica își ia concediu prelungit, dăinuie un ținut mitologic numit de localnici cu un entuziasm reținut „Ilfov”, iar de cunoscători, cu un aer de superioritate auto-ironică, „Ilfovistan”.
Aici, epopeea eternă nu opune binele răului, ci un soi de bine publicitar, lustruit cu fonduri europene incerte, unui rău administrativ cronic, uns cu șpăgi, de pupători de ghiuluri și moaște și alimentat de bugete care dispar ca prin farmec.
În colțul ringului improvizat dintre o groapă de gunoi și un șantier abandonat îl avem pe Batman, justițiarul fără superputeri care umblă pe lângă covrigăriile din Tunari, înarmat doar cu traume generate de sărăcia din copilărie și eventual cu o mașină atât de scumpă şi nouă încât nu fie indecent de expus la următorul Salon Auto București.
Cu toți banii luați de pe pământul bunicilor și samsăreli imobiliare, nu pușcă însă fața cu sigla de pe capotă, nici de-al naibii.
Pe de alta, Terminatorul, cyborg-ul trimis din viitor să scaneze dușmanii administrației publice din Bragadiru, căutând frenetic pe TikTok o anume „Sarah Connor”, după cum a remarcat sarcastic cineva, și eventual niște vize de flotant expirate.
@gabriel.lupulescu6 #gabriellupulescu #primarbragadiru #dandumitrescu #viceprimar #cjilfov #bragadiru #strazi #fyp #viral ♬ Hard News – DM Production
Așadar, toate ingredintele pentru o peliculă neconvențională care ar împușca premii cu nemiluita la Festivalul Internațional de Film Absurd de la Siliștea Gumești, județul Teleorman.
De la Marvel la „Mărvăleu”: Gotham de Ilfovistan
Batman aterizează în Mogoșoaia, știută de cunoscători pentru inflexiunile artimetico-administrative aferente „Sectorului 0”. Aici, primăria pare a fi controlată de NPC-uri upgradate cu funcții publice, aleși locali care au trecut direct din „fără venit declarat” în „proprietari de terenuri lângă lac”.
Bat-Signalul e aprins, dar semnalul 5G e blocat de o investiție nerealizată din cauză că miroase de la o poștă a corupție generalizată.
Voluntariul — unde generalii nu se pensionează, ci se camuflează
Batman cere întăriri, dar descoperă că aici strada „Elisabeta Lipă General în Rezervă” duce direct spre „Bulevardul Anghel Iordănescu – Mareșal al Bugetului Local”. Toți eroii au ranguri, dar niciunul nu are autorizație de construcție.
CITEȘTE ȘI EDITORIAL | Generalii Voluntariului și „armata” lui Pandele
Voluntariul e apărat de o armată simbolică, condusă de Pandele cel Inamovibil, inventatorul absolut al conceputului de „feudă urbană”, care comandă orașul din vârful unei piramide de fonduri direcționate strategic. Pentru cumetri și fini, filtrate prin cristelnița Catedralei „Sf. Parascheva”, în special.
Brigada Terminatorului din Bragadiru
Între timp, în Bragadiru, viceprimarul – care seamănă suspect de mult cu un T-800 care s-a pus la încărcat pe plita electrică scanează, cu o privire fixă ce trădează o inteligență artificială obosită de atâta incompetență, fiecare cetățean care îndrăznește să întrebe „când vine canalizarea?”.
„Apă avem în fântâni și fose, nu vă mai plângeți!” ar fi putut striga un funcționar cu vestă reflectorizantă, în timp ce Terminatorul face un live ironic cu hashtagul #InvestimÎnViitor, cu un tomberon în fundal și optimismul în derivă.
Ifovistan. Justiție vs Justificare
Batman încearcă să pună capăt farsei. Se infiltrează în ședința de Consiliu Local din Tunari, unde flotanții votează în cor, de parcă ar fi fost încărcați din același USB via Ialomița și Călărași. Terminatorul îl prinde din urmă și, în loc de laser, îi aruncă în față un raport al Curții de Conturi redactat în Comic Sans și ștampilat cu „Nu se poate, domnu’!”.
Într-un moment de epifanie, Batman realizează că în Ilfovistan nu poți învinge răul cu pumni și șuturi. Aici e nevoie de ANI, DNA și, poate, de o telecomandă cu care să schimbi canalul și, ideal, ADN-ul ticăloșilor.
Ilfovistan nu este doar un județ. Este un sentiment, poate chiar un multivers. Un „Mărvăleu” autentic.
Un spațiu unde investițiile se măsoară în clipuri de TikTok, generalii fără de bătălii devin străzi, iar primarii câștigă alegeri cu flotanți și lozinci gen „Viitorul sună asfaltat și canalizat”.
Batman a plecat. Terminatorul a rămas. Căci în Ilfovistan, viitorul nu vine. Îi e prea rușine.
